interview

'k heb mezelf en dit vak vervloekt'
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Brozer is de nieuwe film van
regisseur Mijke de Jong (55) die
tijldens het filmfestival in Toronto in
premiére gaat. Vier zussen komen
bij elkaar omdat een van hen
kanker heeft. Die rol wordt
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gespeeld door Leonoor Pauw,
tildens het draaien zelf terminaal
ziek. 'lk kon aan haar adem horen
hoe moe ze was.'

PIETER WEBELING

Op een dag hoor je dat Leonoor
Pauw, actrice en goede vriendin,
terminaal ziek is. Wat was je eerste
gedachte?

'Nee. Néé. Kut! Leonoor voelde
zich al langer niet lekker; ze ging
yoga doen omdat ze zo benauwd
was. Waarom is ze niet eerder naar
de dokter gegaan? Zeven, acht jaar
daarvoor had ze borstkanker.
Waarom heeft ze niet bedacht dat
die ziekte was teruggekomen in
haar longen, in haar botten?

'k kende haar van de
vriendinnenclub van de film Broos.
Daarmee wonnen we in 1997 een
Gouden Kalf. Broos gaat over vijf
zussen die samenkomen in een
vakantiehuisje en een videoband
willen maken voor het 40-jarig
huwelijksjubileum van hun ouders.
Dat wordt een nachtmerrie, omdat
een beladen verleden opspeelt. We
hadden altijd nog het idee een
vervolg te maken. Ik moet wel
zeggen: het draaien van Broos was
heftig. Om dat weer met elkaar aan
te gaan... In de vorm van een
komedie, misschien. Een zwarte
komedie. Het kwam er nooit van.
Toen werd Noor ziek.'

Adelheid Roosen, in de film zus
Carlos, had het idee dat Leonoor
wellicht nog iets wilde scheppen:
een film over haar ziekte, als
'nevenrealiteit’ waarin de waarheid
‘anders waar' is. Mooi bedacht.

'Zeker. Noor zelf vond het al snel
een geweldig cadeau. Ze was
strijdvaardig: verdomme, met die
laatste maanden ga ik nog wat
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doen! 'Broos 2' werd algauw
Brozer. De zussen komen opnieuw
bij elkaar, nu vanwege de ziekte
van Muis, het personage van Noor.
Geen vijf zussen maar vier, eentje
deed niet mee. De eerste draaidag
was in april 2011. In de maanden
en jaren daarna heb ik dat moment
vaak proberen terug te halen. Why,
in godsnaam. Wie ben ik, wie zijn
wij, om zoiets groots als de
aftakeling en de dood van een
vriendin te verfilmen? Waar waren
we aan begénnen?'

Waarom ben je filmmaker
geworden?

'Omdat ik de wereld wilde
verbeteren. Met film kon ik sociale
misstanden aan de kaak stellen en
laten zien hoe mensen strijden voor
een beter en rechtvaardiger
bestaan. Voor veel minder deed ik
het niet, geloof ik. In mijn jonge
jaren was ik een dwarse puber met
een autoriteitsprobleem die
behoorlijk om zich heen schopte.
Op mijn 16de maakte ik mij erg
druk om giftige havenblubber in de
Rijnmond. Ik ging op mijn fiets naar
een bijeenkomst van het Rijnlands
Energie Komitee van de SP. |k
voelde me aangetrokken tot
mensen die de confrontatie
zochten. Bokkig meisje, hoor. Nee,
nee, nee, alles nee. Mijn lijfspreuk
was: alleen dode vissen zwemmen
met de stroom mee.

'Rond 1980 werd ik aangenomen
op de Filmacademie. Ik was actief
in de Amsterdamse
kraakbeweging. Die subcultuur
sprak mij enorm aan. We creérden
een eigen wereld, met eigen
winkels en een eigen café. Hoe
onaangepaster, hoe beter.
Autoriteit? Bwéééeh. Dat waren
allemaal fascisten. Hoe
shortminded kun je zijn?'

Je ging ondergronds. Als lid van de
antimilitaristische actiegroep
Onkruit.
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'Ja. Ik vond dat alles draaide om
olie, macht en geld, dat gruwelde
mij aan. Ik heb meegedaan aan
bunkerinbraken. We hebben de
'PMC Papers' openbaar gemaakt,
geheime informatie over wat een
speciale legergroep zou doen in tijd
van opstand of oorlog om de
bevolking rustig te houden. Die
documenten hebben nog lang op
mijn kamer gelegen. We hadden
voortdurend het idee dat we in de
gaten werden gehouden door de
politie en de inlichtingendienst, de
'stillen’. Overleggen via de telefoon
deden we nooit. Als ik een brief had
getikt, verbrandde ik het typelint.
Die cowboymentaliteit sprak mij
ook wel aan, hoor. Wij tegen de
rest van de wereld.'

Spijt?

'Nee. Zeker niet. Maar ik weet nog
dat ik als meisje in een
demonstratie meeliep met een
doodskist op mijn schouder. Ik
ageerde tegen de toenmalige
burgemeester van Amsterdam:
'Polak, in de kist, Amsterdam moet
opgefrist.' Dat geloof je toch niet?
Dat gaat toch veel te ver? Zo heb ik
mezelf gevormd, maar het was ook
ingegeven door angst. Dat dwarse
en radicale was een schild voor
mijn gevoelige kant. Dat is mij later
wel duidelijk geworden.'

Is de idealiste van toen nog
herkenbaar in de regisseur van nu?

'Heel erg, denk ik. Het engagement
zit nog steeds in mij, net als die
intensiteit, de fascinatie voor
extremen. Maar ik heb allang niet
meer het gevoel dat ik de wereld
kan verbeteren. Mijn idealisme is
niet meer zo hard. Ik denk niet
meer in goed of fout, zwart of wit.
Met het ouder worden heb ik veel
meer oog gekregen voor de grijzen,
voor de nuance. Geen confrontatie
zonder liefde, geen liefde zonder
confrontatie. Dat is het een beetje.

'Als filmmaker ligt mijn
betrokkenheid nu in de struggle, de
worsteling van de mens, in zijn
gepruts op de vierkante centimeter.
Hoe vinden we vrijheid en geluk, in
weerwil van onze omgeving? |k ben
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nieuwsgieriger geworden. Waarom
doen we wat we doen? Hoe
bewegen we ons tussen de polen
goed en kwaad, leven en dood?
Dat blijft me fascineren.'

Hoe verliep de eerste draaidag van
Brozer?

'Chaotisch. We hadden geen script,
daar was geen tijd voor. Een
planning maken of dramatische
lijnen verzinnen was ook
ondoenlijk. Na alle
brainstormsessies met de acteurs
bereidde ik de draaidagen voor met
scenariste Jolein Laarman. Eerst
deden we improvisaties, die
werkten we uit met een lijstje
steekwoorden. In de praktijk was
dat veel te gekunsteld. We
moesten ndg grover te werk gaan,
per draaidag bedachten we een
aantal onderwerpen en scénes - en
dan maar zien wat er gebeurde op
de set.

'De eerste keer kwam Adelheid laat
binnen. Ik gebaarde vanachter de
camera dat ze als Carlos het beeld
moest inlopen om haar zieke zus
Muis te begroeten. Dat deed ze
heel enthousiast. Carlos omhelsde
Muis, tilde haar even op en legde
haar spontaan achterover op de
grond. Dat ging mis: Noor raakte
meteen buiten adem. Maar ze bleef
in haar rol. Ze piepte echt. Muis die
piept. Tja, dat is dan toch een
weergaloos moment.'

De zussen besluiten alle vier in een
rode jurk met vlinders te gaan

lopen. Om solidair te zijn met Muis.
Want: iedereen kan kanker krijgen.

'Het is ook een mooi beeld. Heel
grappig hoe Carlos met die jurken
komt aanzetten: 'Wij zitten als een
roedel wolven om je heen.' Ted,
gespeeld door Marnie Blok, rolt met
haar ogen. Lian, gespeeld door
Lieneke le Roux, zegt: 'lk word al
depressief als ik eraan denk.' Dat
'maakt' de zussen, zo gaan ze met
elkaar om. In het volgende shot
zitten ze in de wachtruimte van de
oncoloog. In rode jurkjes. Alle vier.'
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Na de rode jurk komt de houten jas.

'Vier doodskisten op een rij, dat
was stap twee in de 'solidariteit'.
Het idee ontstond in een
brainstorm. Carlos zou de zussen
daarmee overvallen. Ik wilde dat
dat ook in het echt gebeurde:
Adelheid was de enige actrice die
het wist. We waren vooraf heel
zenuwachtig, want ja, hoe ver kun
je gaan? Vanwege het
verrassingselement moest deze
scene eigenlijk in een keer goed
gaan. Bij binnenkomst waren ze
alle drie geschokt. Noor ging als
eerste in een kist. Ze vond het nog
wel lekker liggen ook, zei ze. Maar
toen brak de pleuris uit. Marnie
weigerde in een kist te gaan liggen
- als Ted. 'Je kunt er ook in gaan
staan', zei Muis heel droog. Het
was z6 spannend. Ik heb diep
respect voor die vrouwen.'

Marnie Blok zei dat de rode jurk
haar ruimte gaf losser om te gaan
met de beklemmende realiteit. Als
zus durfde ze meer te zeggen.
Gold dat ook voor jou, als
regisseur? Was de camera een
buffer?

'Ja. In eerste instantie was het voor
mij een geruststellend idee dat de
acteurs een rol speelden - en wij
achter de camera stonden. Noor
voelde zich ook vrijer, denk ik.
Vernietigend geestig kon ze zijn.
Als Muis moppert ze op mensen
die een goedbedoeld bloemetje
sturen. Komt dat busje van Fleurop
weéér voorrijden. 'Alsof ik al dood
ben', zegt ze verbolgen. 'lk heb de
helft van die bloemen weggegooid.
Vin'k ook raar, maar ik heb het wel
gedaan.' Daar gaat de film ook
over, hé. Over het taboe op de
dood en de worsteling daarmee om
te gaan. Ik hoop dat mensen door
het zien van Brozer minder
krampachtig naar de dood kijken.
Dat is weer de idealist in mij, zullen
we maar zeggen.'

We zien Muis met haar zieke
lichaam dansen, sensueel en
ritmisch, in een sprookjesachtige
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witverlichte zaal. Ze houdt het niet
vol.

'Ik moest enorm huilen. Noor kan
heel mooi dansen. Dat wist ik. Ze
wilde die scéne doen en dan
zouden we wel zien. Ze kon
gewoon niet verder. Ze zeeg neer
op de grond en huilde. Ik vond het
niet te doen."

Want: het was echt.

'Ja. Muis werd daar Noor. Ze wist:
dit was mijn laatste dans.'

Als vriendin huil je mee. Maar als
filmmaker zie je de wrede poézie.

'Ja, als filmmaker hoop je op zo'n
ontluisterende wending. Dat is het
dubbele. Natuurlijk zeg je als
regisseur niet tegen Noor: dans
maar tot je erbij neervalt. Dat
ontstaat. Maar Noor is een actrice,
een performer. Die ziet zelf het
drama. In het belang van de film
ging ze mee met de pijn en de
emoties die bij haar los kwamen.'

Maar houd je dan niet het gevoel
dat...

'lk heb mezelf vervloekt. Ik heb dit
vak vervloekt. Tot in het diepst van
m'n wezen. Altijd weer dat
stemmetje in mijn achterhoofd dat
zei: oh, wat mooi om te hebben.
Verschrikkelijk vond ik het. Je wilt
het niet aangaan, weer een
draaidag, o nee, alsjeblieft, mag het
ook zonder camera? Kunnen we
niet gewoon met elkaar op een
bankje zitten? Ik probeerde mezelf
dan te troosten met de gedachte
dat Noor dit zelf graag wilde, het
was haar laatste kunstwerk. Wij
allemaal deden het voor haar. Maar
waar moest deze helletocht
eindigen? Tot hoe ver waren we in
staat om de vergankelijkheid te
spelen? Om te doen alsof?'

Dan 'breekt' de film. De acteurs
komen in beeld, als zichzelf, en
richten zich tot Noor. 'lk ben de weg
kwijt tussen de film en de realiteit’,
zegt Adelheid. Of ze let op het
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beeld en vergeet haar vriendin of
ze let op haar vriendin en vergeet
dat de camera draait.

'Eigenlijk wist ik dat dit zou
gebeuren. Het spelen was
comfortabel omdat het afstand gaf
en gek genoeg konden we zo
dichter bij Noor komen. Maar ja, ze
verzwakte. Dan moest er weer een
liter tumorvocht uit haar longen
worden gepompt, ze kreeg chemo,
rare harde bulten. Dan kun je niet
meer spelen. Dan kun je je niet
langer verschuilen achter niet-
bestaande mensen. Noor zei zelf:
'k kan het niet meer opbrengen
Muis te zijn. Ik ga dood, jongens,
hallo, kom op.'

Is het voor een filmmaker niet
wrang dat de verbeelding het aflegt
tegen de werkelijkheid?

'Ja. Dan kun je twee dingen doen:
of je stopt, aftiteling, klaar. Maar
deze film gaat ook over het
verkennen van de randen van de
fictie. Daar loop je vanzelf
tegenaan, en dan? Dat vond ik
interessant. Als regisseur heb ik
altijd gespeeld met de scheidslijn
tussen speelfilm en documentaire.
Het unieke van Brozer is: dat de
werkelijkheid zich opdringt en het
overneemt. Hoe ga je die
'verbeelden'? Hoe voorkom je dan
dat het verhaal vervalt in een soort
reportage over iemand die gaat
sterven? Hoe vind je de intimiteit?
Het voordeel was wel: nu konden
we ook George van Houts, de man
van Noor, en haar tienerdochters
Merel en Robijn in de film
meenemen. Dat verdiept het
verhaal.

'Eigenlijk verandert er niet zo veel,
na het afscheid van de fictieve
personages. De karakters van de
filmzussen vallen vrijwel samen
met de karakters van de acteurs.
De onmacht van de vier vrouwen
ten aanzien van de
vergankelijkheid en de dood bleef
in essentie hetzelfde. Daarom wilde
ik geen lelijke 'knak' in de film, een
breukvlak van film naar
documentaire. Daar hebben we
veel over gediscussieerd. Dat was
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een strijd. Ik wilde de overgang zo
min mogelijk benoemen, anders
werd het vormingstheater,
jarenzeventiggelul. Ik wilde
erlangs.'

Als regisseur ben je gewend je
eigen spoor te trekken. Nu maak je
een film zonder script, met
eigenzinnige acteurs die ook nog
theatermaker of scenarioschrijver
zijn. Eerst maar de vraag: wat was
daarvan het voordeel?

'Het telde op. Als team waren we
sterk. Brozer was nooit zo mooi
geworden zonder al die sterke,
verschillende karakters.'

Maar je werd er ook horendol van.

'Haha! Man. Een slagveld was het,
soms. Elke beslissing moest je
weer bevechten; gek werden we
van elkaar. Ik weet nog dat ik mij
na Broos had voorgenomen: never,
never, never werk ik nog met die
wijven. Het idee alleen al. Ik was
toen jonger, he. Na vijftien jaar zat
er voldoende tijd tussen om het
opnieuw te proberen. Ik ben heel
blij dat we het hebben gedaan. En
we zijn gelukkig allemaal nog
vriendinnen.'

Noor wilde naar Noorwegen. 'Naar
de stilte en grootsheid van de
natuur', schreef ze in haar blog.
'Zo'n plek laat zien dat de wereld er
gewoon is. Ook na je dood en ook
voor je geboorte. Hier zijn er geen
wensen meer. Hier verzoen je je
met wat er is.'

'Noor zocht naar overgave. De
vraag was: kon ze de reis fysiek
nog aan? Ze had al een rolstoel. Ze
was zo'n keiharde... Vaak wilden
we haar beschermen, behoeden. Ik
kon aan haar adem horen hoe moe
ze was. Maar in Noorwegen kreeg
ze weer lucht, ze bloeide helemaal
op. Noor hoopte het noorderlicht
nog te zien. Dat is niet gelukt. In de
film wilde ik het niet faken. No
fucking way. In het fictieve filmdeel
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had het gekund, nu niet meer. Maar
de vraag bleef: waar eindigt dit?
Hoe ver gaan we mee met de
realiteit? Krijgt ze nog veel pijn?
Filmen we het moment dat ze
sterft? Dat vond ik te privé. Maar
als Noor wil dat we de overgang
van leven naar dood ook
meenemen? Wat dan?

'Het verblijf in Noorwegen heeft een
onuitwisbare indruk op mij
gemaakt. Een laatste reis voor de
allerlaatste reis. Heel bijzonder om
te zien hoe Noor zich langzaam
durfde over te geven aan... de
dood, eigenlijk. 'lk ga er maar
gewoon heen,' zei ze. 'Naar het
grote onbekende.' Op een ochtend
stond ik om zes uur op om de
zonsopgang te filmen. Met mijn
iPhone. Ik zie me daar nog staan,
huilend, in dat uitgestrekte,
magistrale landschap, in het
beginnende licht.'

'Noor is op 21 mei 2013 overleden.
Ze had bij de premiére willen zijn.
Bij haar eigen afscheid, eigenlijk.
Ontroerende gedachte. Ik snapte
haar zo goed. Ook voor haar was
het constant een strijd: tot hoever
ga ik? Wil ik onder de 40 kilo nog in
beeld? Als het dan weer even goed
met haar ging, wilde ze die film
afmaken en de premiére met ons
vieren. Ik herinner me een gesprek
bij haar thuis, aan de keukentafel.
George, ook acteur, was erbij. Ze
had net een ruw deel van de
montage gezien, met de rode
jurkjes. Dat vond ze heel mooi.
Toen besloot ze, samen met
George, dat we haar ook moesten
filmen na haar dood. Stoer van
haar. Over die scéne wil ik niets
verklappen, maar het was
wonderschoon.'

Dan ga je de montage in, samen
met editor Dorith Vinken. Zeven
maanden lang. Met tientallen uren
band van 24 draaidagen en
tientallen persoonlijke filmpjes van
de actrices. Hoe heb je dat
beleefd?

'k zat gevangen in twee realiteiten.
ledere dag zat Noor op het scherm

© de Volkskrant

lachend bij ons aan tafel. En iedere
dag ging ze opnieuw dood. Dat kon
ik op het laatst bijna niet meer
verdragen. lk keek naar een scéne
dat Noor op bed ligt, al heel ziek,
om haar heen wordt gefluisterd,
Lien zit bij haar te tutten.
Hartverscheurend. Ik schoot vol
toen ik die beelden zag. Je staat
open, hé. Je moet creéren, een film
maken, zonder camera als buffer.
Maar hoe voelde ik me dan tijdens
het draaien? lk besefte dat ik toch
ook aan het werk was geweest, als
de oorlogsfotograaf die zegt: met
tranen in m'n ogen kan ik niet
scherpstellen. Misschien kon dat
niet anders, maar confronterend
was het wel.'

Wat zal de invloed van Brozer zijn
op de filmmaker Mijke de Jong?

'Dat weet ik niet. Daar is het te
vroeg voor. Dit was mijn moeilijkste
film ooit. In mei waren we klaar, na
ruim drie intensieve jaren. Ik was
uitgeput. Inmiddels hebben
George, Robijn en Merel de film
gezien. Ze waren blij. Ze geloven
dat Noor de film ook heel mooi zou
hebben gevonden. Daar houd ik
me dan maar aan vast. Vlak voor
haar dood heeft Noor één voor één
afscheid van ons genomen. Haar
blik vergeet ik nooit meer. Vol
liefde. Ik moest vertrouwen hebben
in de film, zei ze. In de meiden. In
mezelf.

'Op de avond dat de film op slot
ging, zie ik mezelf nog over de
gracht naar huis fietsen. Euforisch.
Yes, het is volbracht. Ik hoéf niet
meer. In de dagen en weken
daarna kwam het verdriet en de
pijn los - pas na de eindmontage
kon ik beginnen met de verwerking.
Ik ben nog niet de oude. |k donder
van een veranda af:
hersenschudding, gebroken
jukbeen. Ik droom van een
geraamte in een rode jurk met
vlinders. Hoe ik me voel, weet ik
niet precies. Opgelucht. Blij. Intens
verdrietig. Maar vooral moe. Heel,
heel, heel erg moe.'

cv

Mijke de Jong, 23 september 1959
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geboren in Rotterdam.
1978 Filmacademie.

1983 VPRO Jonge Helden, waar ze
haar partner Jan Eilander
ontmoette.

1989 In Krakende Welstand: Beste
Debuut Nederlands Film Festival.

1993 Geboorte zoon David
Eilander.

1994 Hartverscheurend juryprijs
filmfestival Locarno

1997 Gouden Kalf Broos

2005 Glazen Beer filmfestival
Berlijn voor Bluebird

2007 Gouden Kalf regie
Tussenstand

2014 Brozer
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